La lectura es un viaje: por qué escribí Pequeños Grandes Valientes también para quienes encuentran más dificultades para llegar hasta allí

Cuando un niño abre uno de los libros de Pequeños Grandes Valientes y empieza a leer, su cerebro se pone en camino, línea tras línea, por un mundo que no existía antes de ese momento. No es solo una forma de hablar: es lo que sucede, de manera concreta, cada vez que una historia se lee en lugar de ser contada. La página se convierte en un camino, y quien lee lo recorre por su cuenta, un paso tras otro, hasta llegar a un lugar en el que nunca había estado.

Y en esos libros, el mundo que se atraviesa nunca se ha inventado expresamente para hacer soñar a quien lee. Quien camina por esas páginas se encuentra con alguien que vivió exactamente lo que cuenta el libro, y que dejó tras de sí un camino real que se puede seguir, no un sendero trazado para la ocasión. Es un detalle que parece pequeño, pero cambia la naturaleza del viaje: no se explora un lugar de fantasía, se recorre de nuevo un lugar que existió.

Y ese camino nunca se recorre a solas. Está la relación con quien escribió esas páginas, con la elección de cada palabra pensada para llegar a quien la leerá. Pero también hay otra relación, más silenciosa: la que se establece con quien comparte la misma historia en el mismo momento en que se lee, un niño que entra solo en una página, y un adulto que permanece a su lado mientras lo hace, quizá sin añadir una palabra, esperando únicamente a saber cómo acaba.

Sin embargo, hay algo en lo que pienso a menudo mientras escribo para niños que están aprendiendo a leer: la lectura es un derecho, pero no es un derecho que todos puedan ejercer de la misma manera. Hay niños que abren un libro y entran en él sin esfuerzo, y hay niños para quienes cada línea se hace cuesta arriba, no porque les falten ganas o inteligencia, sino porque descifrar esos signos en la página les exige un trabajo que otros ni siquiera necesitan imaginar. Y si un texto no tiene en cuenta esto, el viaje del que hablaba al principio, ese que el cerebro debería recorrer al leer, para ellos ni siquiera comienza.

Es en ese límite donde trabajé al escribir Pequeños Grandes Valientes. Cada frase está construida para sostenerse por sí sola, sin subordinadas que se encaramen unas sobre otras, de modo que quienes encuentran más dificultades no tengan que detenerse dos veces en la misma línea. El contenido no se simplifica: la historia sigue siendo la verdadera, con toda su complejidad, y lo que cambia es el camino para llegar a ella, que se hace más transitable para quienes normalmente se quedan fuera.

Y esto no tiene que ver solo con las frases. También tiene que ver con ese momento en el que, al lado del niño, hay alguien que lo acompaña: un adulto que, sin corregir cada palabra pronunciada con esfuerzo, permanece ahí, presente, mientras se conquista la página línea a línea. Esa presencia forma parte del libro tanto como las frases impresas, y un texto pensado para leerse junto a alguien debe dejar espacio también para eso, no solo para las palabras.

Hay un momento que a veces presencio: aquel en el que un niño que suele detenerse después de dos líneas llega hasta el final de la página. Es el mismo viaje del que hablaba al principio: un cerebro que camina por un mundo que nunca había existido antes, esta vez sin quedarse atrás respecto a quienes caminan más deprisa.